私の野球遍歴（その３・高校編）

　僕の高校時代は，間違いなく野球中心に回っていた。僕の出身校である金沢泉ヶ丘高校は，札幌でいえば，札幌南高校にあたる旧制一中という進学校だった。それでも昭和３０年代までに３回ほど甲子園に出場している。
　

　僕が入学した当時の２，３年生は，それぞれ６人しかいなかった。そのため入学と同時に，上級生と同じ練習。それでも全員で１８名。１年の春からすぐベンチ入り。その春の県大会でベスト４。「もしかしたら甲子園に行けるかも。」ちらっと，そんな気持ちが横切った。
　

　高校野球というのは不思議なもので，『甲子園』という一言で，厳しい練習が完全に正当化された。人数が少ないから，とにかく元が下手でも，試合に出られるようにまでしなくてはいけない。一人あたりの練習量は，きつくなる。金沢では３月のはじめには，雪が融ける。それから夏の甲子園予選が終わるまで，雨の日も試験の日も，一日も休むことは許されなかった。毎年１学期の中間試験が終わる頃，校内の合宿所で１０日間あまり寝泊まりをして，朝練，夕練を行った。その間の日曜日には，１日１２時間以上グランドに出ずっぱりだった。「こんなに野球ができるのは，今だけだからありがたく思え。」それが監督の言葉だった。
　

　同学年には，後に中日ドラゴンズに入団した小松辰雄が星稜高校のエースだった。星稜とは，１年の時に１度だけ練習試合をして勝った思い出がある。残念ながら僕は，その試合に出場の機会はなかったが。
　

　最上級生になり，僕はキャプテンとなった。相変わらず長距離は苦手だったが，人一倍走るようになった。キャプテンになる前は，「もっと合理的に練習しよう」，「ちゃんと休みを取ろう」なんて言っていたくせに，気がついたらチームメイトから「鬼の黒豚」などとよばれるようになった。
　

　練習はつらい。そして，嫌い。でも勝ちたかった。本当に勝ちたかった。タイムリーヒットを打ったこともあったが，良く覚えているのは，公式戦で，３打席連続三振をして４打席目に代打を送られたことや，１試合に４回もエラーをしたこと。どちらも夜眠られなかった苦い思い出だ。
　

　結局２年の時にもう一度県大会でベスト４になったのが最高。最後の夏の大会で負けたとき，もう野球は終わりだなあと，思ったものだ。