私の野球遍歴（その１・少年編）
2009年02月09日
弁護士 太田 賢二
僕が幼稚園の頃は，まだまだ学年を超えて近所の子どもが一緒に遊ぶことが多かった。まあ小学校高学年をガキ大将みたいのにして，幼稚園児までを引き連れて遊ぶという雰囲気。そんな雰囲気の中で，はじめて『野球もどき』にであった。『野球もどき』というのは，三角ベースだとか，ライト打ちなしだとか，集まった人数や場所にあわせて，いろいろとルールを作ってやっていたからだ。
そんなルールの一つに「ただまぜ」というのがあった。小学校高学年から幼稚園児までいるわけだから，小さいのは当然へたくそ。守備位置は，それこそ外野の後ろにでも遊ばせておけばいいが，打たせないわけにはいかない。でもヒットの出る確率はほとんどゼロ。それで，そういう奴のアウトカウントは数えない，というのがこのルール。ある時期，僕がただ一人このルールの適応を受けた。記憶では，同年齢の子どもは，僕以外に少なくとも３人はいた。母校は，近所で一番へたくそだった。
そんなことで，まあ子供心にいたく傷ついたのだろう。その頃の僕の一人遊びは，もっぱらボールを追っかけていた。例えば，近所の家の壁などに勝手にストライクゾーンを作って，そこへ向かって投げること。あるいは，高いビルの壁や屋根の上めがけてボールを投げて，それをキャッチする繰り返し。
そのうち『巨人の星』という漫画が始まって，これに完全にのめり込んでしまった。夕方も暗くなるまで一人でボールを追いかけた。また正月元旦，一面雪景色の中，一人家の前でバットを振ったり，近所を走ったりしていた。
そうこうしていうるうちに同じ学年の仲間うちでは，それなりに野球ができる方になっていたように思う。夏休みの校下町内会対抗ソフトボール大会は，何よりの楽しみだった。今にして思えば，人一倍ボールを追っかけていたので，なとかそうなったのだろう。野球センスというものは，全然持ち合わせていなかった。
